夏末的红墙蝉鸣还没散尽，表妹林晚星在阁楼翻出那本牛皮纸笔记本时，丁香的爱指尖正蹭过一页泛黄的情书情故信笺。墨迹在岁月里洇成浅褐色，表妹像她藏在心底三十年的红墙秘密，突然在某个闷热的丁香的爱午后，随着翻页声簌簌落了满桌。情书情故这是表妹表妹的爱情故事，一个关于旧时光、红墙旧钢笔和红墙下永不褪色的丁香的爱丁香色情书的故事。

那个飘着桂花香的情书情故初遇

1998年的秋天，表妹17岁，表妹刚从江南小城考进北京的红墙大学。报到那天，丁香的爱她抱着一摞新书站在图书馆门口，情书情故梧桐叶被秋风卷着掠过她洗得发白的校服裙摆。"同学，麻烦让让。"一个清瘦的男生从身后传来声音，她回头时，正撞见对方白衬衫上落着片金桂，钢笔别在胸前口袋，笔尖还泛着墨香。后来她才知道，那是历史系的学长沈砚书，总爱在图书馆三楼靠窗的位置读线装书，也总在桂花开时，把书页折成小方块夹在笔记本里。

他们的第一次真正交谈，是在教学楼后的石阶上。表妹蹲在那里捡散落一地的笔记，沈砚书突然递来支旧钢笔："这是我爷爷传下来的，说写情书得用钢笔才有温度。"钢笔笔帽刻着"知行"二字，笔身冰凉，却在她手心里烫出个小太阳。那天他们聊到暮色四合，他说江南的雨和北京的雪一样缠绵，她突然想起老家屋檐下的燕子，和他说的"燕归巢时，我们再看一次未名湖的冬雪"。

旧书堆里的秘密心事

他们的约会总在图书馆闭馆前半小时。沈砚书会把《雪国》《边城》等书塞进她帆布包，书里夹着他手写的诗，字里行间藏着她的小名"晚星"。有次她在《百年孤独》的夹页里发现张纸条："晚星，你看天上的星星，其实是太阳落了之后的影子。"她盯着那行字，突然想起他第一次牵她手时，掌心有钢笔尖划过的薄茧——原来那支"知行"钢笔，早把他的心事刻进了每一个笔画里。

那年冬天特别冷，表妹发着高烧在宿舍发抖，沈砚书裹着军大衣跑遍了三条街才买到红糖姜茶。他把姜茶塞进她手里时，睫毛上还挂着雪，却笑着说："你看，雪都在给我们的爱情盖被子呢。"后来她才发现，他的旧棉袄内袋里，一直揣着她高中时写给他的纸条，上面是她笨拙地画着的小太阳，和他的名字歪歪扭扭连在一起。

寒冬里的破茧与约定

毕业季像场突如其来的寒流，沈砚书家里突然传来消息：他父亲病重，急需他回老家继承家业。表妹在未名湖畔第一次看见他红着眼眶，她攥着那支"知行"钢笔，听见他说："晚星，我不能让你跟着我吃苦。"她却突然抢过他手里的录取通知书，把钢笔狠狠塞进他掌心："沈砚书，你以为我喜欢你，是喜欢北京的雪还是江南的雨？我喜欢你这个人，就像喜欢我自己写不出的诗。"那夜他们在红墙下坐了很久，丁香花在寒风里开得倔强，像两个不肯低头的影子。

最后一次见面，沈砚书把笔记本塞进她包里。后来她才知道，那本牛皮纸笔记本里，藏着他从1998年到2003年的所有诗，每一页都写着"晚星"，每一页都夹着片干枯的桂花。笔记本扉页上，钢笔字被摩挲得发亮："所有的告别都是序章，等下一个春天，我会带着北京的雪，去看你说的燕子归巢。"2003年非典期间，表妹收到他从老家寄来的包裹，里面是件绣着丁香花的毛衣，和张字条："晚星，我在等，等你回来时，我们一起把红墙下的春天，过成永远。"

如今表妹的孩子都上小学了，那支"知行"钢笔被她小心地放在红木匣子里，和沈砚书的诗稿并排躺着。去年秋天，他们一家三口回北京，站在未名湖畔时，表妹突然指着红墙说："你看，那朵丁香开得真好。"沈砚书笑着牵起她的手，掌心的温度和二十五年前一模一样。表妹的爱情故事，从来不是轰轰烈烈的誓言，而是把每个平凡日子过成诗，把每个寒冬都熬成暖春，让那支旧钢笔，在岁月里写满了永不褪色的承诺。